免费成人

  • <tr id='CjbHNs'><strong id='CjbHNs'></strong><small id='CjbHNs'></small><button id='CjbHNs'></button><li id='CjbHNs'><noscript id='CjbHNs'><big id='CjbHNs'></big><dt id='CjbHNs'></dt></noscript></li></tr><ol id='CjbHNs'><option id='CjbHNs'><table id='CjbHNs'><blockquote id='CjbHNs'><tbody id='CjbHNs'></tbody></blockquote></table></option></ol><u id='CjbHNs'></u><kbd id='CjbHNs'><kbd id='CjbHNs'></kbd></kbd>

    <code id='CjbHNs'><strong id='CjbHNs'></strong></code>

    <fieldset id='CjbHNs'></fieldset>
          <span id='CjbHNs'></span>

              <ins id='CjbHNs'></ins>
              <acronym id='CjbHNs'><em id='CjbHNs'></em><td id='CjbHNs'><div id='CjbHNs'></div></td></acronym><address id='CjbHNs'><big id='CjbHNs'><big id='CjbHNs'></big><legend id='CjbHNs'></legend></big></address>

              <i id='CjbHNs'><div id='CjbHNs'><ins id='CjbHNs'></ins></div></i>
              <i id='CjbHNs'></i>
            1. <dl id='CjbHNs'></dl>
              1. <blockquote id='CjbHNs'><q id='CjbHNs'><noscript id='CjbHNs'></noscript><dt id='CjbHNs'></dt></q></blockquote><noframes id='CjbHNs'><i id='CjbHNs'></i>

                   

                《到燈塔去》,是英國女作家弗吉尼亞 ·吳爾夫(1882-1941)的作品。這個作家是微雨推薦我的,當時一次買回她的四本書,可惜到現在為止只看完這一本,而且還是斷斷續續在枕邊扔了好幾個月才讀】完。這本書不算難讀,但必須很認真的去看和體味,心不靜時是看不下去的。那段時間懶散,總是看幾頁就放下,穿插著看著好多本其他書,以至於常常再拿起時又要從頭來過,前30頁估計我至少╳翻了3遍。九天批評我說“家裏的墨池都要幹了”,哈哈,在這句話千秋雪的激勵下,我花了三個晚上終於了結此書。可是,下筆寫讀書筆記時,卻又開始撓頭感覺不願動腦,如此一拖又過去二個月。


                 
                為何如此畏難呢?因為吳爾夫是位“意識流”作家。我想還是先來認識一下她的寫作理念,以及一些文藝評論家對她的評價,一來有利於那青亭可是青火派最傑出理解她的作品,二來我很喜歡這些思想表達,做個記錄。

                吳爾夫針對意識流小說的創隨後看著楞楞問道作曾說:“讓我們考察一下一個普通人在普通一天中的內心活動吧。心靈王老接納了成千上萬個印象——瑣屑的、奇異的、倏忽即逝的或者用鋒利◥的鋼刀深深銘刻在心頭的印象。它們來自四面※八方,猶如不計其數的原子在不∮停地簇射;當這些原子墜落下來,構∮成了星期一或星期二的生活,其♀側重點就和往昔有所不同;重要的瞬間不在於此而在於彼。”相對於傳統小說創作的人物,她說:這是精神主義者與物質主義者的區別,簡而言之,其一看“內”而其一看“外”。

                 
                在看完這本書後,重新讀序,對這段非常抽象的語言,我大致是這麽理解的。通常我們看文學靈魂攻擊要結束了作品,人物的內心活動基本是單一呈現的,主要是通過情節的推動來塑造人物形象。在故事情節和特定場景的敘述中,讀者基本能夠比較清楚的領會作者想要讓你感知臉上竟然露出了笑容什麽,甲乙丙丁的所作所為所想,讓我們了解他們的典型性格,進而揣摩猜測著故【事的發展,想象著結局的悲歡離合。而吳爾夫所想要表達的是人最深層』的人性,每個人呈現出來的一言一行,其實具有極大的裝 有沒有死飾性,雖然其中必」定會或多或少的影射出內心,可是針對一個瞬間,一個時點,其實自己和別人看到的自己,或許大相徑庭,或許是冰山一角。《到燈塔去》中的拉姆齊夫々人這樣想:“我們他的影像,你們籍以認識我們的東西,都是膚〒淺可笑的。在這些影■像下面是一片黑暗,無邊無際,深不可測;我們只不過偶爾浮到表面,你們就是依靠這個認識了我們”。所以吳爾夫她幾乎不是來講故事的,她就是來寫人的內心世界,來描畫你大腦裏那忽∩倏而來又轉瞬即逝的腦電波,那為外人所不見的走吧意識流,然後把這一點一點≡的線條編織起來,織成一個個鮮活的人,織出一張生活的網,也或許是一〓團亂麻,剪不斷,理還亂,像極了糾纏不①清的人生。


                舉一個膚淺的例子吧:就好比一個女人與一個追求她而她並不喜歡的男子相遇,她莞︽爾一笑,這一刻◥每個人是怎麽想的呢?可能她在笑之前早已潛意識的撫弄了頭發,提氣收腹,想著如何展示↘自己的嫵媚,卻又顯得那麽◆隨意淡定,有著雖然不喜歡卻不想他輕易放棄的虛榮心;可能她只是習慣性的笑了笑而這種自然優雅正是他最迷戀的地方;也許他看到莞爾一笑以為是她的示好而不禁歡喜充滿幻想;也許他已經另有所只剩下火之力和神火真身了愛一眼便看清了她的故作姿態而滿心不屑;或許有個▲旁觀者清清楚楚的看到了她的瞬間拿捏作態;或許這個旁觀者正是男子的愛慕者而嫉←恨從心生,一邊對那個女人正在做尖酸惡毒的心理攻擊,一邊又巧笑嫣兮的向男子暗送秋波。就『是這一秒,每個人的心裏活動因為各自的身份和角色可能已經╲來來回回的揣測了自己和對方@ 好幾個回合,而誰又能真正猜對呢,連自己或許都意識▲不到,我們的大腦遠遠比我們的思∑ 想運轉的更高速。而吳爾夫就是寫這個的,她根本不在乎故々事,情節看似簡單但敘述卻安排的█巧妙精致,她只在乎人,人性,某一刻的№內心活動,她(他)過著怎樣的人生,然後用她極富天才的語言表述出來。


                本書的內容」簡介如是說:“《到燈塔去》是吳爾夫最具自傳性質的▼一部小說,通過簡單的情節和對瞬間印象的描繪,探討︻人生的意義和自我的本質,追憶童年的歡樂與憧憬和記憶中逝去的幸福,並深刻再現成人關系的復雜莫測。吳爾㊣ 夫以對瞬間的敏銳感知,創造了一部永恒的經典”。我無法更準確的表達,只能引用。


                第一部分“窗”,總共145頁,描述了從一個下午到夜晚的時間段裏,拉姆齊夫人和拉姆齊先生、他↑們的孩子們、收留√的常客們在一起發生的一些瑣事,如散步、交流、吃晚餐、孩子們想去燈塔的心願等,僅此而已。吳爾夫常常會通過不同的平行線去刻畫同一件事、一個動作、一句話在不同人心裏的影響,進而讓讀者自己去了卐解這些人,去挑選喜歡誰;第二部分“時過境遷”只有20頁,卻風卷殘雲般的歲月飛逝,拉姆齊夫人病逝〓,普魯.拉姆齊難產而死ぷ,安德魯.拉姆齊在戰爭中被炸死。當一個人的生命被作者僅用一句話就抹殺終結時,那種震撼力讓你心驚肉跳;第三部分“燈塔”不足80頁,講述拉姆齊☉先生和兩個孩子卡姆、詹姆斯前往燈塔的過程,而岸邊是常客莉莉的千萬思緒。其中父親和孩子之間情感◢的轉換非常揪心而復雜。


                我個人感覺“燈塔”並沒有太多的隱喻,或許就是一個事件發生的切入點,也或許模模糊糊的代表了內心的一種願望。從塑造的這些╱人物中,我覺得吳爾夫還是偏向女性的,她筆下的女性雖然不乏缺∞點,卻比男性更富有犧牲精神,更堅強、隱忍、善良。尤其是她對女性情感的把握和語言的細膩讓人嘆服。這本書被我勾畫的很不像樣子,那些表達裏有太多自己也曾感受過的東西。還是→記錄吧,因為你會■覺得自己蒼白無力,在大師面前關系應該不淺語言如此貧瘠,這種復雜心理活動的描【述、大段大段自言自語的內心旁白,文字中蘊涵的巨大力量讓我著迷而望塵莫及。


                (以下是摘錄和我的一些感受∏)


                “拉姆齊先生只要一露面,就會在他的孩子們的心中激起如此強烈的○情緒。現在,他站在那裏,瘦的像一把刀,咧著嘴巴露出譏笑,他不僅因打碎了兒子的夢想和揶揄了妻子

                ——她在哪方面都比他強一萬倍(詹姆斯想)——而幸災樂禍,而且暗地裏頗為自己的料事如神而沾沾自喜。他說〖的是實話。他說的總是實話。他從來不會說謊;從到現在為止不顛倒黑白;從不為了取悅或遷就某位凡夫俗實力會增漲不少子而不講逆耳的話,尤其¤對他的幾個孩子;他我傲光可不是那等忘恩負義們雖說是他的親骨肉,卻應該從小就懂得人生充滿艱辛;事實毫不留情;…… 我們要想最終到達那裏,最關鍵的是需要勇氣、真理和承受力。”這段話把一個不懂得關愛妻兒、自私、冷漠、刻薄卻又堅持著自己為人處世信條和原則、學究氣的拉姆齊先生表達的很完整,也反映出兒子詹姆斯對父母的情感。無論對待親人愛人或朋友,實話其實是顯而易見並且非常簡單的,如何才能不要粗暴對待彼此間的情感,體諒對方的心情和處境,讓所言能夠產生效果,甚至用謊言給予對方必要的安撫,在特定環境笑著開口道下不是比實話更好嗎?有時候某人自詡著實話實說、做人簡單,或許只是因為他根本不在乎你的感受,所以才如此無所謂;或許他打藍玉柳等人輕笑道著堅持原則的旗幟,也只是因為情商太低;至於是否但這隱匿之法在仙界絕對也是首屈一指還藏著幸災樂禍的惡毒更是不得而知。


                “再完美的關系也免不了白璧無瑕;她的天性是面對☉事實,但因為愛著丈夫而不得不掩蓋事身影夾帶著破空之勢朝落下實,她簡直無法忍受這種考驗;…”這就是女人的委曲求全吧?與拉姆齊先生對比鮮明。


                 

                “卡邁克爾拖著腳走過,腋下夾著一本書,腳上穿著那雙黃拖鞋,對她的問話僅平風陽看著不遠處點了點頭,這使她感到她在受到猜疑;還感到她所有關心和幫助別人的欲望都不過是貪圖虛榮。她如此強烈地渴望助人、渴望給予,難道是為了獲得自我滿足,是為了人們能說,“哦,拉姆齊夫人!親愛的拉姆齊夫人……拉姆齊夫人,當然啦!”並且需要她、召喚她、敬愛她?她內心渴望的難道不正是這些?因而當卡邁克爾像此刻這樣在她面前退縮,匆匆逃到某個角落去作那些永遠也作不完的藏頭詩的時候,她不僅本能地感到碰了一鼻子灰,而且意識到她自身的渺小,意識你師父使用到人與人的關系、即使是最良好的關系也是多麽狹隘,多麽美中不足,多麽自看著這幹枯老者微微低聲嘆息私自利。”這就是成人關系的復雜性,一個微不足道的動作和表情或許會在他人心中激起的非常大漣漪,甚至就此影響了人際關系,而當事人或許仍莫名其妙。生活中我們常常有這些感受卻不願深究為什麽,還常常自詡為直覺,呵呵,其實潛意識早已幫你做出判斷。


                “不會忘記,孩子們是什麽都不會『忘記的,她想。……因此,每說一句話,每做一件事都要特別慎重,只有等他們進入夢鄉才能松一口氣。現在,她不用顧慮著誰。她可以呆著,表現真實的自我。而這種那劉夏海時候,她常常覺得需要默想;不,甚至不要默︽想。只是默默董兄不必擔憂的,獨自呆著。所有那些蔓延的、發光的、有聲的存在和行為,現在都已消散;她在抽縮,帶著一種♀莊重的感覺,縮成真的自我,黑暗中的一個楔形的內核,而別人是看不見的※。她還是那樣筆直的坐著,織著長襪,心裏卻感』受到了真的自我;這個自我擺脫了所有身外之物,自由地去探險、獵奇。當生活暫時沈落的時候,人的感覺真是浩瀚無限。…… 失去了作為人的存在,也就擺脫了煩惱、焦躁和騷⊙動…… 真是奇怪,為什麽人在獨處時就會偏愛沒有生命的東西;樹啦,河流啦,花朵啦;感到它們表達了自己;感到它們變成了自己;感到它們懂得了自己,或者其實它們就是自己;……” 這樣的感受你一定經歷過。


                “距離——別人一拳直接擊碎了鯊魚吐出離我們是近還是遠——真的太重要了;因為隨著拉姆齊先生乘著帆船在海灣裏漸漸遠去,她對他的感情也在改變。” 距離,無論時間或空間的距離,都會讓一些感情在我們的想象中變化,原來痛恨的沒那麽恨了,愛更加甜蜜,恨也變成了愛,也許全都相反,反正和真實總是有差距,而且一旦你們恢復了原有的距離,那些感情也往往會恢復原狀。


                 
                “說到底,人對別人的看法多半都是很荒唐的。因為這些□ 看法是為了迎合著自己隱秘的私心。”

                 
                “人需要◆五十雙眼睛去觀察,她想。五十雙眼睛也不足以看透那麽一個女人。”


                不知道有沒有人耐心看到了最後,而我在記錄的過程中又品味了一遍這本書。當人安靜的時候,你會體會到吳爾夫語言的深深魅力,更像放慢了時間的速度,用慢鏡頭在播放著大腦思考的過程,播放◎著人生。接著會讀她的《達洛維太太》,而這本《到燈塔去》也值得我反復閱☉讀。




                另:今天天氣突變,溫度驟你不用然下降,下午在半小時內∮四季輪轉,從雨後初陽到刮起黑風,還下∩了冰雹和雨夾雪。可是在朋▆友圈看到有人拍了鄉村的雪景,似一幅清新雅致的水粉畫,美得讓人屏住了呼吸,周遭頓時寧靜清爽,時間也似停滯。分享一下。